Thậm chí hôm qua, chồng còn trách tôi: Mấy anh em nhà em ích kỷ lắm, chỉ biết nghĩ cho mình thôi. Em có muốn một ngày nào đó, mẹ sẽ ra đi mà chẳng ai hay biết không.

Mỗi khi họ hàng dưới quê có việc, bảo con đưa tiền đi tàu xe về thì dâu lại nói xơi xơi: Bà không kiếm ra tiền thì đi lại ít thôi.

Nhiều lúc mấy chị em hàng xóm rủ đi tập dưỡng sinh, hát hò văn nghệ văn gừng tôi chẳng tham gia được vì bận trông cháu, nghĩ mà tiếc.

Vừa nghe vậy, chồng tôi tắt điện thoại luôn. Ai đời mới biết mẹ bị ốm, còn chưa rõ thế nào mà đứa thì sợ mất tiền, đứa thì sợ phải vào viện chăm.

Mỗi tội đến nơi, nó ghé tai tôi hỏi: Tiền bà cất ở đâu chỉ con không mai kia bà đi chẳng ai biết chỗ nào để tìm.

Nuôi con hơn 30 năm, giờ tôi mới thấm câu, sinh con để nhờ cậy lúc về già quả thực là một sai lầm mọi người ạ.

Những ngày này tôi thường nghĩ, không phải đời có nhân quả hay vay trả mà chính là do sự giáo dục sai lầm của chính vợ chồng tôi với các con mà thôi.

Nói được làm được, anh tôi đã cày cuốc cật lực để nuôi mẹ và em gái mà chẳng có thời gian yêu đương, chơi bời như các bạn cùng lứa.

Suốt 3 năm qua mẹ tôi ở bên nhà chú thím, một tay em dâu, em trai chăm sóc. Những lúc rỗi, tôi cũng thường chạy qua phụ 2 em.

Nhiều khi tôi thấy phải học tập vợ mình hiếu thảo với bà. Bởi ban đầu tôi còn cứ nghĩ chuyện người già ngã là bình thường vậy mà cô ấy cứ cuống cả lên.

Ngày nào bật tivi, bố tôi cũng phải mở tiếng to hết cỡ. 4-5h sáng ông bà đã thức dậy rồi cứ giục cả nhà dậy đi làm, đi học.

Khi tôi có vợ con thì cuộc sống càng bận rộn hơn. Vì mưu sinh và chăm lo cho con cái, chúng tôi cũng rất ít khi gọi về cho bố mẹ.

Những năm trước, tôi còn ở Hà Nội thì cứ tháng nào vợ chồng dù bận mấy cũng phải thu xếp về với bà 1 lần.

Khi về sống chung 1 nhà với mẹ chồng, tôi mới biết mọi lời đồn thổi chẳng có chút căn cứ nào.

2 tháng trước thì mẹ tôi ốm quá không ăn không nói được. Chúng tôi gọi cho anh trưởng thông báo thì anh chị ấy mới quáng quàng về nhà

Tối ấy, con dâu cũng sắp cho tôi 1 phòng riêng với chăn đệm ấm áp. Lúc sắp đến giờ đi ngủ, tôi cứ thấy cháu nội thập thò ngoài cửa phòng nên gọi vào.

7 năm bên nước ngoài, số tiền tôi gửi về mỗi tháng cho mẹ ngày 1 nhiều hơn. Tôi bắt bà xây nhà khang trang để ở, mua sắm nhiều thiết bị hiện đại để dùng.

Mẹ tôi quanh năm chỉ ở quê, chưa ra khỏi lũy tre làng bao giờ nhưng tư tưởng của bà lại rất tiến bộ.

Tôi cũng có cửa hàng bán vải trong chợ nên một mình dư sức nuôi các con. Thế nhưng chắc do tôi nuông chiều quá nên hai thằng đều hư hỏng cả.

Gần 2 năm nay, sức khỏe của mẹ yếu hơn vì bị tiền đình và đau xương khớp lại thêm bệnh dạ dày.