Không biết các chị đi làm dâu thế nào, em thì may mắn gặp đúng gia đình chồng quá tốt. Tuy bố mẹ chồng đều mất cả rồi, thế nhưng anh em hoà thuận lắm, việc gì cũng san sẻ, giúp đỡ nhau.

Mỗi khi họ hàng dưới quê có việc, bảo con đưa tiền đi tàu xe về thì dâu lại nói xơi xơi: Bà không kiếm ra tiền thì đi lại ít thôi.

Trần đời tôi chưa thấy ai keo kiệt, bủn xỉn và bẩn tính như anh trai chồng. Chứng kiến bao nhiêu lần anh ấy gây sự, mâu thuẫn với bố mẹ, anh em ruột thịt mà tôi không hiểu nổi nữa.

60 tuổi rồi tôi mới thấy mình dại quá mọi người ạ. Cứ tưởng đẻ được 2 thằng con trai về già không được nương nhờ đứa này thì có đứa kia.

Nói ra thì mọi người bảo tôi là mẹ mà keo kiệt, ích kỷ. Vậy nhưng tôi quan niệm đời cua cua máy, đời cáy cáy đào.

Sáng bà đi chợ, ông ở nhà quét sân, bà nấu cơm ông nhặt rau. Riêng chỉ có rửa bát là 2 ông bà cãi nhau suốt ngày vì cả 2 đều ngại rửa.

Ngẫm đúng là sự đời, trước kia còn bố mẹ thì còn anh em. Từ khi cha mẹ mất, thân ai người nấy lo, anh em cũng hoá người dưng.

Lúc mẹ ốm đau nằm đấy bố đưa tiền cho chị em tôi bảo: Thuê giúp việc về mà chăm bà ấy.

Bố nghỉ hưu rồi nên càng khó tính hơn, chỉ biết đòi hỏi chứ chưa bao giờ quan tâm đến mẹ.

Mỗi lần đi đâu chơi hay đi đám cưới mẹ tôi đều bảo bố: Anh đèo em đi mới yên tâm, ngồi xe của bọn nó sợ lắm.

Hai vợ chồng với đứa con cả đi cả về chi tiêu cùng lắm hết 20 triệu. Thế mà anh đợi vé giá rẻ thì chắc mộ bà ngoại cũng xanh cỏ rồi.

Thế là suốt một ngày thứ 7 con cặm cụi bên bàn học, các bạn khác được vui chơi ngoài sân còn nó thỉnh thoảng lại xin mẹ: Cho con ra uống cốc nước nhé.

Tôi biết nhiều người bảo xây mộ phần người mất là quá cầu kì, tốn kém. Có người còn nói mồ cao mả rộng thực sự không cần thiết, chỉ cần nhớ trong tâm tưởng là được.

Cũng may là 3 chị em tôi mặt mũi đến dáng đi giống hệt bố, đúng kiểu mẹ tôi đẻ thuê chứ không chắc bà khốn khổ vì bị ghen.

Mẹ ở bên cạnh bố suốt mấy ngày cuối đời của ông. Bà nắm tay bố, đấm lưng, xoa bóp trong im lặng cho đến khi bố nhắm mắt xuôi tay.

Mẹ ôm bình tro của bố nghẹn ngào: Tôi về rồi đây ông ơi! Ông không thương tôi à mà cứ đi chẳng nói lời nào.

Mãi đến giờ mẹ mất được 3 tháng rồi, bố vẫn căng bạt làm lều ở đó. Chị em tôi và hàng xóm nhìn cảnh ấy đã quen nên đành để kệ ông.

Tôi bảo vợ: Mình không sống ở quê nhưng anh vẫn có trách nhiệm nuôi bố mẹ. Cả nhà phải tiêu lương em là chính, còn lương anh gửi cho ông bà.

Hôm về thấy bố ốm gầy ốm, nằm co ro ở giường. Ông bảo cả tuần nay mệt nên chẳng buồn cơm cháo gì, úp mì tôm ăn cho nhanh.

Cả gia tài còn mỗi hai đứa con là quý giá nhất. Mỗi khi nhìn thấy con gượng cười tôi lại có động lực để hy vọng vào ngày mai hơn.