Hôm nay là 100 ngày của vợ con tôi. Ngồi bên nấm mồ cỏ mới mọc mà tôi vẫn chưa tin hai mẹ con đã bỏ đi xa rồi.
Tôi với vợ gặp nhau trong hoàn cảnh rất đặc biệt, ở câu lạc bộ dành cho người khuyết tật. Cả hai vợ chồng tôi đều không được lành lặn như bao nhiêu người khác. Năm 10 tuổi tôi sốt rét một trận, bị biến chứng rồi sau đó một mắt cứ đục dần rồi lòa hẳn đi. Vợ tôi nhìn ngoại hình rất đẹp, nhưng cô ấy bị câm điếc bẩm sinh. Hai chúng tôi gặp gỡ, đồng cảm rồi nên duyên.
Bọn tôi đều có khiếm khuyết nên bố mẹ hai bên thương lắm, hết lòng ủng hộ, tổ chức cho một đám cưới thật tươm tất. Cưới xong ông bà già cũng cho tiền mua nhà ở riêng vì bọn tôi tự lập được, không cần phải phụ thuộc ai cả.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet
Tôi vẫn còn một bên mắt, học cao đẳng kỹ nghệ ra nên tự mở cửa hàng sửa chữa điện thoại, laptop, rồi bán các phụ kiện linh tinh cũng kiếm được đồng ra đồng vào. Vợ tôi bị như vậy nên chỉ quanh quẩn ở nhà phụ giúp chồng thôi. Cô ấy không nghe thấy âm thanh, không nói được nên hai đứa giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể, ngón ngay, mắt, cử chỉ đủ cả.
Ở lâu với nhau, thấu hiểu nên tôi cũng quen dần, nhiều lúc nhìn ánh mắt vợ là tôi biết cô ấy muốn nói gì rồi. Cưới nhau được hơn 1 năm thì vợ có bầu. Ai cũng mừng, riêng chúng tôi mong mỏi đứa con này lắm. Lâu nay quen dùng kí hiệu với vợ rồi nên tôi cũng nói ít hẳn đi. Chỉ mong trời thương con không mang bệnh bẩm sinh giống mẹ để tôi có người chuyện trò mỗi ngày. Vợ chồng tôi rất hạnh phúc, yêu thương nhau, có thêm tiếng bi bô cười nói của trẻ nữa là hoàn hảo.
Vợ không biết đi xe máy nên lúc chưa có bầu tôi sắm cho cái xe đạp lọc cọc đạp ra chợ. Mọi hôm vợ bầu bí ì ạch thì tôi đèo đi nhưng tự nhiên sáng đó bận sửa máy tính cho khách, ma xui quỷ khiến thế nào vợ lại lấy xe đạp tự đi chợ, trong khi bụng to như thế.
Một lúc sau tôi nghe mọi người hô hoán có tai nạn ngay gần nhà. Không thấy vợ đâu tôi mới vội chạy ra xem thì bủn rủn cả chân tay khi nhận ra chiếc xe đạp quen thuộc bẹp dúm. Đến giờ tôi vẫn không tài nào quên được hình ảnh vợ nằm cạnh xe tải ngày hôm đó. Mọi người chứng kiến kể lại vợ tôi bụng to nên không dám đạp xe sang đường nên dắt bộ. Cô ấy không nghe tiếng còi xe cứ thế đi và chiếc xe tải lao tới cuốn cả người vào gầm.
Tôi nhờ người đưa vợ đi viện ngay lúc đó nhưng cả mẹ với con đều không còn nữa. Từ ngày vợ con mất tôi suy sụp chẳng thiết cái gì trên đời này cả. Tại sao số phận cô ấy lại khổ đến như vậy? Sinh ra đã không lành lặn như mọi người rồi, chưa được hưởng hạnh phúc bao lâu thì lại ra đi tức tưởi vậy.
Nếu hôm đó tôi chở vợ đi chợ như mọi ngày thì có thể chuyện tồi tệ đã không xảy ra. Tôi còn chưa kịp làm bố, chưa kịp đón đứa con bé bỏng chào đời mà cả hai mẹ con nỡ bỏ đi không lời từ biệt, chẳng kịp trăn chối điều gì cả.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet