Tôi lấy chồng cách xa nhà 200 cây số. Nhà chồng mang tiếng ở phố nhưng không khá giả mấy. Bố mẹ chồng lại keo kiệt nên ông bà ăn uống kham khổ lắm. Thành ra về đây tôi cũng phải sống theo nếp nhà chồng, ăn một miếng phải nhìn sắc mặt của họ.
Hồi trước mới cưới bố cũng xuống thăm con gáivài lần rồi. Thấy cảnh nhà thông gia như vậy bố về nhà cứ điện hỏi:
“Thế có cần bố phải gửi gì không?”
Ở quê bố mẹ tôi chăn nuôi, trồng nhiều loại cây ăn quả lắm. Thế nên thỉnh thoảng tôi lại gọi về nhờ bố gửi cho ít thịt thà, rau cỏ. Lúc nào ra nhận đồ tôi cũng phải chở 2 tải lặc lè, chất đầy cái tủ ăn cả tháng.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet
Đợt này dịch quá, tôi lại bị thất nghiệp không có thu nhập. Bố biết vậy nên ngày nào cũng gọi điện xuống hỏi xem tình hình ra sao? Hôm trước ông nói cuối tuần định xuống thăm con gái với cháu ngoại. Tôi bảo đang dịch như thế bố đi làm gì, nắng nóng xe cộ vất vả ra. Thế mà bố chắc nóng ruột vẫn đi đấy các chị ạ. Tính bố là như vậy, một khi đã muốn làm gì thì có cản cũng không được.
Hôm chủ nhật bố gọi điện từ sớm là xe chuẩn bị chạy rồi. Mãi trưa, nắng nóng như thế vẫn chưa thấy đến nhà, tôi mới gọi điện thì người khác nghe máy. Hóa ra bố đi xa quá lại mang nặng nên tụt huyết áp ngất giữa đường, người dân xúm lại giúp đưa vào một phòng khám nằm nghỉ.
Tôi vội đến nơi thì bố cũng mới hồi sức lại. Nhìn hai bao tải đồ phơi giữa trời nắng mà thương ông, cảm giác tội lỗi ghê gớm. Tôi phải thuê cả taxi để chở đống đồ về nhà, xếp ra thấy nào là thịt thà, rau cỏ rồi còn có cả mấy quả mít to tùng, hơn yến vải, 2 yến gạo, khoai, sắn không thiếu thứ gì. Cộng lại có khi đến hơn 100 cân cũng nên.
“Con nói bố rồi, già yếu đừng có đi thế mà cứ cố”.
Bố cười khà khà bảo:
“Bố thương mày thì cố một tí có làm sao. Trên nhà đồ ăn thừa ra, ở dưới này muốn ăn một miếng cũng phải bỏ tiền mua, bố định gửi xe nhưng không an tâm, xuống thăm cháu luôn một thể”.
Bố là như vậy đấy, chỉ sợ con gái ở nhà chồng khổ. Nhìn từng mớ rau bị nắng táp cho héo úa mà xót cả ruột. Thế mới thấu hiểu trên đời này không có ai thương con bằng bố mẹ ruột của mình các chị nhỉ. Đồ quê bố mang xuống không chỉ sạch mà còn chứa đầy ắp tình thương của ông dành cho con gái, trong đấy thấm đẫm mồi hôi với nước mắt.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet