Đàn bà đơn thân mong manh lắm, từ trong suy nghĩ, trong mắt nhìn của đàn ông.
Chị là một người phụ nữ đẹp, hấp dẫn. Chị sống một mình với một đứa con gái, hình như đang học lớp 3, lớp 4 gì đó. Lúc chị mới xin vào cơ quan, đám đàn ông ở văn phòng cảng đã mở luôn hai chầu nhậu chủ đề người đẹp phòng tổng hợp. Nghe đâu tay B. ở cảng vụ đã khởi xướng vụ cá độ xem ai sẽ là người bẻ được bông hoa lạ trước tiên. Gì chứ đàn bà cỡ đó, vắng chồng vài bữa đã là mong manh rồi, huống hồ đơn thân nữa, “phất phơ giữa chợ biết vào tay ai”, chẳng qua là sớm muộn mà thôi!
Tấm lưng ong vẫn còn lượn những đường nét hút mắt nhìn mê đắm, nhưng đôi mắt chị đã hằn lên cái vẻ buồn thăm thẳm và nhẫn nại vô bờ. Chị không kết thân với ai, lặng lẽ đi về đúng giờ giấc, chào hỏi mọi người chừng mực. Thỉnh thoảng có đôi ba ánh mắt nhìn tò mò, vài câu trêu chọc bỗ bã, chị chỉ cúi mặt đi nhanh qua. Không ai dò hỏi gì về nguồn gốc của mẹ con chị, nhưng từ bà lao công đến anh bảo vệ đều biết, chị ly hôn chưa đầy một năm, mang theo con gái, chuyển từ một tỉnh miền Trung vào.
Hai mẹ con sống trong một căn chung cư cũ. Chị xưa là cô giáo, xin về cơ quan này là trái nghề, chắc do không muốn gặp lại người cũ, hoặc cũng có lý do gì đó. Chớ còn sao nữa! Đám phụ nữ rảnh rỗi buôn chuyện, đám đàn ông thỉnh thoảng tặc lưỡi hít hà: trời, vầy mà ở không, thiệt là phí quá…
Tay B. hồi đầu cứ cà rà chỗ hầm xe, canh người đẹp về là dắt xe, thăm hỏi tán tỉnh. Có lần tôi thấy chị chạy xe vô để đó, chị vừa bước khuất qua cầu thang, B. vô sau lật đật đẩy luôn mấy chiếc xe chặn trước, chặn sau xe chị. Chắc là để đến giờ người đẹp về thì xe đã kẹt giữa cả mấy hàng xe xếp bên ngoài đây mà. Thấy tôi B. nháy mắt: “Sắp xong rồi nha mậy!”. Tôi thuộc hàng hậu sinh, lính mới, thấy thương chị giữa muôn trùng cạm bẫy, mai phục. Từ sếp phó, sếp tổng đến thằng lính quèn như B., mỗi người mỗi cách mỗi kiểu khoèo quẹt. Chị như bông hoa nở một mình, không rào không giậu, người qua đường ai cũng thấy hoa đẹp, ai cũng sinh lòng mắt trước mắt sau…
Làm thân người đàn bà sống một mình quả thật rất mong manh. Chị về cơ quan tôi được hơn năm thì xảy ra chuyện. Chẳng biết thực hư ra sao, vợ một đồng nghiệp đến cơ quan đánh ghen ầm ĩ. Công đoàn can thiệp, mời hai chị một anh lên nói chuyện. Đả thông tư tưởng thế nào chẳng rõ, mà cuối cùng bà vợ ông kia kiện luôn cả công đoàn! Chị được gợi ý nên chuyển đi cơ quan khác, gì thì chị cũng chỉ là nhân viên hợp đồng. Còn lần chần chưa chuyển vì xin việc cũng chẳng dễ dàng gì, bà kia đã truy tới tận nhà và bắn tin đến cả sếp phó tổng, rằng nếu không giải quyết sẽ lật luôn bộ mặt thật của sếp phó tổng ra!
Chẳng biết bộ mặt đó thế nào, chỉ thấy chị nộp đơn xin nghỉ việc. Cánh đàn ông lại mở chầu nhậu chủ đề người đẹp sắp rời phòng tổng hợp. Không có tay nào thắng cuộc độ cách đây hơn năm, cũng không có sếp nào ra tay nghĩa hiệp. Chị cứ thế im lặng mà nghỉ, im lặng mà bươn chải xin xỏ ở những nơi khác. Thời bây giờ người đẹp không hiếm, có hiếm là hiếm những kẻ thực lòng biết yêu người đẹp.
Tay B. tới chừng đã xỉn, dằn ly lên bàn: “Cỡ anh em mình nó đâu thèm! Thứ đờn bà đó, tao chắc chắn là thằng cha C. phó tổng đã…”. Một cái ly khác đưa ra cản lại: “Thôi mậy, người ta đàn bà con gái, nuôi con một mình, có chuyện gì thì cũng đáng thông cảm. Thôi, biết thì thưa thốt…”.
Tôi chợt nghĩ phải chi chị bớt xinh đẹp đi một chút. Mà không, đàn bà nếu không dễ coi cũng trăm ngàn cái khó, biết đâu xấu xí hay vô duyên chị lại không thể tìm được việc làm để nuôi con. Đúng ra, nhan sắc ấy, hay bản thân cái nữ tính ấy thôi, đã phải có một rào giậu nào đó, nâng niu, gìn giữ. Đàn bà đơn thân mong manh lắm, từ trong suy nghĩ, trong mắt nhìn của đàn ông, cho đến tận trong những hành xử của chị em cùng giới. Người đời vẫn còn khe khắt lắm, chẳng dễ dàng gì đâu…
