Tôi viết cho chị, người đàn bà làm thơ

Lỡ nhịp nhân gian sẩy chân một mảnh đời lỡ cỡ

Lặng lẽ

Lơ ngơ tình duyên chợ đông lắm mối

Hoang hoải một lát tình vắt vai không thành điệu

Đêm về rộn rạo cả một giấc mơ không hơi đàn ông ấm chỗ

Tôi viết cho chị, người đàn bà làm thơ

Hơn một lần soi mình trong gương và tự không cười

Tơ tưởng chính mình

Loay hoay trên chiếc giường nhiều hơn một cái gối

Nhiễu nhại mồ hôi cho cơn mơ gấp gáp hơi thở thành hình

Người đàn ông không bao giờ có thật trong câu chuyện của chị hay bị giấu đi trong những góc đàn bà nào mềm yếu

Tôi viết cho chị, người đàn bà làm thơ

Người đàn bà tự nặn đời mình bằng đôi tay gân xanh căng lại trong cái siết tay hờn tủi

Giá chị đừng đàn bà trong từng hơi thở, trong từng đường nét, trong từng cái gẩy môi

Thì biết đâu chợ chiều còn có người tơ tưởng yếm phai che không nổi ngực non dịu dàng

Chị vẫn làm thơ cho người đàn bà trong chị

Thèm khát tiếng đưa mắt lạ lùng chiều qua ngõ hay tiếng ầu ơ ganh ghé tiếng đời chanh chua

Tiếng nguýt dài đến tận vạt tóc mang tai

Tôi viết cho chị, người đàn bà không tính từ

Tôi khóc cho tôi những câu chữ mặn lòng thành vết theo bánh xe lăn về cuối ngõ nhập nhoạng ánh đèn.

-tsn-