Tôi thuộc thế hệ đầu 9x, lớn lên tại một vùng quê yên bình, với lũy tre xanh, dòng sông xanh mát uốn lượn quanh làng. Thời của chúng tôi, công nghệ còn chưa phát triển như bây giờ. Có lẽ vì vậy mà chúng tôi đã có một tuổi thơ nhiều sắc màu và kỷ niệm khó quên, nhất là mỗi dịp Trung Thu.
Trước đây, bánh kẹo cũng không có nhiều. Vì vậy, chúng tôi luôn mong ngóng mỗi dịp trung thu về, mỗi người sẽ được phát một phần quà bánh gồm 1 nướng và 1 dẻo, vị bánh truyền thống thơm ngon khiến chúng tôi thích thú. Nhà văn hóa còn tổ chức các hoạt động thi hội trại, văn nghệ giữa các đội. Trong tiếng trống thùng thình của trò múa lân rồng, chúng tôi được nghe về ý nghĩa của ngày trung thu, nghe những bài hát dân gian mà trẻ con yêu thích, rồi rước đèn khắp khu vực hội trại.
Từ đầu tháng 8 âm lịch, chúng tôi đã lên kế hoạch làm đèn lồng, thông thường chúng tôi làm đèn bằng vỏ lon bia, vừa dễ kiếm lại tiện dụng, chỉ cần cắt tỉa thêm trang trí tua rua là đã có một chiếc đèn lồng đẹp mắt. Đôi khi sáng tạo hơn là những chiếc đèn độc đáo từ vỏ quả bưởi, từ tre đan, giấy màu…. Đến đêm Trung thu, tất cả sản phẩm làm được sẽ đưa ra trình làng, tụi tôi khoe với nhau về những chiếc lồng đèn đã làm. Đứa nào được bình chọn là lồng đèn đẹp nhất sẽ được dẫn đầu đoàn rước đèn. Nhưng thực ra chẳng có chiếc đèn lồng nào là ra dáng ông sao, ông sao nào cũng xiên vẹo, méo mó các kiểu. Nhưng chẳng sao cả, chúng tôi vẫn vui tít mắt khi có lồng đèn để đi chơi.
Mẹ thường chuẩn bị cho tôi một mâm cỗ trông trăng với bưởi tỉa hoa xinh xắn, thị thơm, hồng đỏ, cốm xanh… Đêm Trung Thu, bố mẹ để chúng tôi chơi muộn hơn bình thường. Càng về khuya, trăng càng tròn và sáng. Chúng tôi dung dăng dung dẻ trên con đường làng, trong tiết thu dịu mát, xung quanh là tiếng cười đùa của đám bạn, là ánh đèn xanh đỏ lấp lánh từ những chiếc đèn lồng, đèn ông sao tự chế, ngẩng đầu lên là một vầng trăng vàng tròn vành vạnh như đang mỉm cười với chúng tôi. Trăng hôm đó thật sáng, sáng như gương vậy!
Sau này lên thành phố học tập và làm việc, tôi không cảm nhận được được không khí ấy từ trung thu của tụi nhỏ. Đèn lồng sẵn có, bày bán đa dạng. Đêm trung thu, người đổ ra đường đông nghìn nghịn, chưa thấy được trăng đã thấy tắc đường và khói bụi. Nhiều gia đình lựa chọn đưa các bé đến các trung tâm thương mại nhưng ở đó làm sao trông được “Chị Hằng”, vậy thì cũng có khác gì ngày thường đâu. Tôi nhớ trong một bài văn thuyết minh về lễ hội trung thu của một học sinh mà tôi đã đọc, có đoạn rất thật: “Em không biết nhiều về trung thu, em nhớ mang máng đó là tết của thiếu nhi trong tháng 8 âm lịch. Nhưng em thấy mùa nào cũng như mùa nào. Với em, trung thu ngày nay không còn nhiều ý nghĩa và cảm xúc”. Cuộc sống hiện đại mang đến cho trẻ con nhiều tiện nghi nhưng cũng vô hình lấy đi những niềm vui thật bình dị.
Ngày nay, trung thu không còn chỉ là Tết thiếu nhi mà còn mang ý nghĩa Tết đoàn viên. Năm nay là một trung thu đặc biệt, tôi không thể về nhà đoàn viên cùng ba mẹ do giãn cách xã hội. Đã lâu rồi tôi không được về nhà, tôi chỉ có thể ngắm trăng qua khung cửa sổ và nhớ về những trung thu xưa, đầy ắp tiếng cười và một vầng trăng tròn vẹn nguyên, đẹp không tì vết.
Chúng tôi đã từng có những mùa trung thu như thế!!!!
Trung thu 2021.