Ngày mưa, tôi đi trên đường Giảng Võ và bị thu hút bởi đôi quang gánh của cô bán hàng vừa đặt xuống, trên đó đầy ắp hoa bưởi như gợi tình quê. Tôi dừng lại bên vệ đường, cạnh đôi quang gánh của cô để hít thở chút hương quê hiếm hoi chốn thị thành, tâm hồn tôi như lắng lại.
| Hoa bưởi được bán 10.000 đồng một lạng. Từng chùm hoa được trao tay khách hàng trong ngày mưa. Họ mua để bỏ trong phòng cho thơm hoặc hòa vào nước gội đầu, nước tắm. |
| Theo cô bán hàng, hoa bưởi được cô đem từ quê lên (thuộc thôn Thanh Lãm, Hà Đông, Hà Nội). Sáng sớm, cô hái hoa đem bỏ vào giỏ cùng đôi quang gánh, chiếc cân, cô bắt xe buýt từ bến xe Yên Nghĩa, lên Giảng Võ bán hoa. |
| Cô bảo, mỗi lần cô đem đi tầm 5 đến 6 kg hoa. Hoa bưởi chỉ có từ đầu tháng 3 đến giữa tháng, có lúc có cây ra hoa muộn thì còn bán được hết tháng. Qua tháng này là cô không hái hoa bán nữa. |
| Ở cung đường này chỉ có hai đến ba người bán hoa bưởi mà thôi. Mỗi người một góc, hương bưởi thơm thoang thoảng giữa cơn mưa lất phất, se se lạnh của mùa xuân Hà Nội. |
| Khi tôi hỏi tên của cô, cô chỉ khẽ mỉm cười: “Gọi cô là cô bán hoa bưởi là được rồi”. Cô cười, nụ cười tươi như hoa bưởi trên tay cô vậy. |