Chuyện tình phố núi
Chủ nhật, 31/03/2013, 08:26 (GMT+7)


http://www.sggp.org.vn/truyenngan/2013/3/314776/


Quán Gió Núi, buổi chiều lồng lộng gió. Gió thúc riết trên mái tôn, mái lá, lướt sàn sạt, đập ù ù, như muốn nghiền nát tất cả những thứ chung quanh cản đường nó. Vẫy vùng chán, gió lại chùng xuống, mơn man lướt trên da người như một cô gái trẻ nũng nịu vuốt ve cánh tay người yêu. Rồi lại tiếp tục vũ khúc của mình một cách mê mải.










Minh họa: A.Dũng



Những người đàn ông ngồi cà phê từ chiều dưới gốc sa kê ngoài sân, giờ lục tục kéo nhau vô nhà. Lâu ngày họ mới gặp nhau, nên muốn nhậu cho tới bến một bữa. Hồi chiều Dũng đã giới thiệu với cả hội, quán này có một nhân vật “ca sĩ quán” hay lắm. Anh nói đã từng nghe nàng hát cả mười năm qua tại quán này, đã nghiện giọng hát này và từ độ ấy đến giờ vẫn chưa thấy vơi đi sự quyến rũ. Tiếc một điều, cô ấy không được nguyên vẹn như người ta. Một cơn sốt bại liệt đã cướp đi của cô ấy đôi chân từ lúc nhỏ, khiến cô ấy phải đi bằng cặp nạng… Thành, vì cái câu PR đầy ấn tượng đó, mà ở lại, quên hết bao nhiêu công chuyện còn dồn đống chưa giải quyết xong.


Khi mọi người yên vị thì cửa mở. Một bóng áo trắng hiện ra.


Nàng bước vào phòng bằng đôi nạng gỗ màu ngà ngà vàng, đã lên nước bóng loáng. Khẽ gật đầu chào mọi người, rồi nàng tới ngồi trong chiếc ghế đầu bàn dành riêng cho mình, với tay lấy cây guitar thùng mà một nhân viên vừa đưa tới, thong thả nắn phím so dây. Và hát.


Nàng hát say sưa. Như không còn biết có những khán giả đang “ngậm mà nghe” âm thanh tuôn ra từ cái cổ họng trời sinh để hát, trong căn phòng mười sáu mét vuông. Cái dáng cúi mình nắn phím của nàng, bàn tay phất trên sáu dây tơ kia quả rất mê hoặc người, dễ khiến người khác liên tưởng tới những nàng con gái trong truyện liêu trai của Bồ Tùng Linh. Đây đích thị không phải là một ca-sĩ-quán-nhậu, kiểu ca sĩ chân dài - hơi thấp mà dân rành quán tiệm thường lớn giọng bình phẩm và đồn đãi từ cái liếc mắt như xoáy vào óc người đối diện đến cái nguẩy mông, hất tóc để thu phục lòng… thực khách. Ở đây, những người khách quây quần với nhau để nghe nàng hát, thật không còn thiết đến những thứ thức ăn thức uống bày biện trước mặt. Những ánh mắt trầm ngâm. Những cái thở dài như nén lại còn phân nửa. Và cũng có những người khe khẽ nhắm mắt, mượn một hớp rượu mà giấu giọt nước mắt đàn ông.


Thỉnh thoảng, người hát lại ngẩng mặt lên, đưa mắt nhìn khán giả. Thành có cảm giác gương mặt thanh thanh với ánh mắt trong veo và nhẫn nại đó, anh đã từng gặp ở đâu rồi. Càng lúc, Thành càng tin chắc mình đã từng gặp nàng.


* * *


Hai mươi năm trước, tôi chỉ là con bé Đẹt nhỏ nhoi trong cô nhi viện. Dặt dẹo như một tàu lá chuối. Giữa đám trẻ mồ côi nhưng còn may mắn đủ tay đủ chân để chạy nhảy, tôi chỉ biết lê lết sống trong nỗi muộn phiền cùng cực. Tôi oán trách số phận đã khiến mình bị tật nguyền, oán trách cha mẹ đã sinh ra rồi bỏ mặc tôi cho cô nhi viện.


Năm đó, anh tới trại mồ côi cùng với đám bạn bè anh.


Tôi nhớ anh đã dừng lại thật lâu và anh nói: Bé phải tập đi. Phải đứng lên bằng chính sức lực của mình. Không thể ngồi mà khóc như thế. Rồi sẽ được thôi mà.


Những ngày sau đó, anh thỉnh thoảng lại tới cô nhi viện. Tôi được phát một cặp nạng vừa vặn tay chống. Những ngày đầu tập vịn tường mà đi dù rất đau đớn. Vừa tập mọi động tác cho tôi, anh vừa trò chuyện, giảng giải. Anh kể tôi nghe những câu chuyện rất thú vị khiến cho tôi quên đi nỗi bất hạnh làm người tật nguyền, khờ khạo. Lần đầu tiên một đứa như tôi phát ra tiếng cười giòn tan khiến các cô trong trại mồ côi lấy làm lạ. Những giờ thư giãn, anh lôi đàn ra hát, bắt tôi hát theo cho vui. Tôi say sưa nghe anh hát, như uống lấy từng lời.


Suốt nhiều tháng liền, cuối cùng tôi cũng đứng lên và di chuyển nhanh nhẹn trên đôi nạng gỗ. Như vậy đã là một thành công lớn. Vì anh nói nếu không tích cực chữa trị, có nguy cơ tôi phải ngồi xe lăn mãn đời.


Anh vắng dần rồi mất hút. Tuy vậy, thỉnh thoảng anh lại gửi thư về động viên tôi, khuyên tôi cố gắng. Anh nói mình còn công việc và cũng còn những đứa trẻ khác phải lo, như tôi. Những trang thư của anh làm tôi rung động mãnh liệt. Với tôi, ngoài việc là một ân nhân, anh còn phả vào tôi một hơi ấm khác, của tình anh em, và tình… gì nữa, tôi không biết, mà vắng anh, tôi thấy nhớ nhung khôn xiết.


Tôi được đi học phổ thông. Rồi được đi học đàn. Thấy tôi có giọng hát tốt, thầy đã khuyên tôi luyện thanh. Phải rèn luyện dưới sự coi ngó gắt gao của thầy, tôi ớn lắm. Nhưng nghĩ tới anh, tới ngày nào đó tôi sẽ gặp anh và hát cho anh nghe những bài tình ca nói hộ lòng mình, tôi hết sức cố gắng.


Tôi vào đời bằng nghiệp cầm ca mười mấy năm nay. Người ta gọi tôi là Hồng Lệ. Một nghệ danh nghe có hơi hướng cải lương một chút. Nhưng không hiểu sao tôi thích cái tên này.


Những gì anh dạy tôi về ý chí phấn đấu, về lòng tự trọng, tôi chưa bao giờ quên. Vậy mà, suốt từng đó thời gian, tôi chưa bao giờ gặp lại anh. Buổi chiều nay, dường như tôi gặp lại anh. Nhưng sao ánh mắt anh nhìn tôi có vẻ xa lạ thế? Anh đã quên tôi thật rồi.


* * *


Bài hát cuối cùng là bài Thành rất thích: Bến cũ. Giọng người ca sĩ cứ như day dứt như muốn trao gửi một điều gì, và Thành đã uống nhiều ly, cứ ngồi ngơ ngẩn hoài, dù những người bạn đã lần lượt cáo lui. Dũng nhìn đăm đăm vào mặt Thành rồi khều nhẹ: “Tư lự gì dữ vậy cha nội?” Thành bật thốt: “Tự nhiên nhớ một cô bé…”. Dũng cười: “Tình đầu hả?”; “Cũng không biết gọi là thứ tình cảm quỷ quái gì, nhưng mà tôi nghe bài này, lại nhớ cô bé ấy. Cũng bị tật, không may như cô này vậy”.


Thành thoắt giật mình. Người ca sĩ đã ngưng nhịp đàn, đôi mắt trong veo giờ hơi ửng đỏ, khẽ khàng hỏi: “Ông có phải là người hồi xưa hay tới cô nhi viện ở Long Thành không ạ?”. Dũng cũng giật mình: “Sao cô hỏi vậy?”. Như thoáng chút bối rối, rồi người đẹp cười nhẹ: “À không, tôi chỉ hỏi vậy thôi. Tôi đã từng ở đó và thấy ông đây… giống giống nên hỏi chớ không có gì khác”. Một cái gì đó chợt lóe lên trong óc Thành, vụt thành lời: “Cô là… bé Đẹt? Đúng không?”.


Người ca sĩ nhẹ gật gật đầu: “Ít ai biết cái tên hồi nhỏ của tôi nếu như không biết cô nhi viện. Nếu anh có tới đó, thì anh chính là người hồi xưa đã dạy tôi phải biết đứng vững bằng đôi chân của mình, dù có tật nguyền?”.


Thành thoắt cười lớn: “Trời ơi! Trái đất tròn! Trái đất tròn! Vài năm nay, anh nhớ tới em và đi tìm em mà không ra, cuối cùng lại gặp ở đây. Nếu thích thì thôi, còn không thích ở một mình nơi phố núi này thì tới một chỗ khác, anh đảm bảo sẽ làm em vui và hạnh phúc với những ngày còn lại”. Dũng tròn xoe mắt nhìn thằng bạn như nhìn một vật thể lạ ngoài hành tinh. Sao bữa nay nó có cơn, ăn nói lưu loát tràn trề vậy cà? Hay đúng đây là người trong mộng của chàng ta mà lâu nay bạn bè không biết? Hay chàng ta say rượu?


Sau đó vài tuần, quán Gió Núi mất đi nàng ca sĩ đi bằng đôi nạng gỗ. Nhưng một nơi khác có nhiều đứa trẻ mồ côi bắt đầu mở đôi môi tròn nở ra những lời ca thật đẹp cùng với cô giáo xinh luôn luôn mỉm cười với chúng.


Cẩm Giang