Khi tôi gặp anh thì anh đã là người đàn ông qua 1 lần đò, anh là trai phố về gần khu nhà tôi du lịch còn tôi là cô giáo làng lúc ấy vì mê mẩn vẻ đẹp trai lãng tử của anh. Như lời anh kể thì anh chia tay với vợ cũ bởi chị ấy không có khả năng làm mẹ và lại hay chơi bời không được lòng mẹ chồng. Anh cũng bảo "em đồng ý về làm vợ anh nhé?
Anh yêu em bởi tính cách và con người em, ở bên em anh thấy yên bình và hạnh phúc, mẹ anh gặp em đảm bảo quý em lắm ấy, người đâu mà vừa đẹp người, đẹp nết lại còn làm cô giáo nữa, sau này anh yên tâm về khoản chăm và dạy con của chúng mình rồi". Đúng là con gái yêu bằng tai, con trai yêu bằng mắt. Những lời anh nói khiến tôi lâng lâng trong hạnh phúc. Nhưng tôi băn khoăn "Còn công việc của em? Em tiếc vì đó là ước mơ từ nhỏ". Anh lại tiếp "thì em cứ đi dạy, nhưng là dạy trên thành phố được chưa?
Anh sẽ tìm cách chuyển em về gần nhà. Tôi đã từng nghe đâu đó nói rằng "đàn ông đã ly hôn 1 lần đó là vàng còn ly hôn 2 lần là cỏ rác" và tôi tin lắm, tôi tin người đàn ông của tôi là vàng, tôi tin anh sẽ biết cân bằng mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu thay tôi, tôi tin anh sẽ vì 1 lần ly hôn rồi mà biết trân trọng tôi hơn, giữ cho gia đình hạnh phúc. Cũng bởi tôi tin anh mà chúng tôi ăn cơm trước kẻng nhiều lần. Khi biết tôi có bầu anh mừng lắm, anh đưa tôi về sốt sắng giục mẹ xem ngày đẹp giờ đẹp để rước tôi.
Các thủ tục rườm rà cũng phải đến gần 3 tháng thì mới thấy mẹ anh thông báo đã xem được ngày đẹp. Hôm bà gọi tôi đến nhà để trao đổi việc cưới xin, bà ngọt nhạt hỏi han "thế con đi siêu âm chưa? Cháu mẹ khỏe không? Chắc cháu mẹ là thằng đích tôn chứ?". Tôi đáp "bác sĩ siêu âm nói cháu khỏe ạ, nhưng con gái đầu lòng". Tôi ngỡ bà vui vẻ thì bỗng mặt bà sa sầm lại " gái thì khỏi phải cưới xin gì nữa, khi nào có bầu trai thì hẵng nói chuyện, chị về đi, bảo với ông bà bên ấy thế nhé".
Tôi há hốc mồm nhìn bà rồi lại quay sang nhìn anh, mong anh mở lời đỡ cho tôi nhưng anh ngồi im không đáp, mãi sau anh mới nói " em cứ về đi đã, để mẹ và anh tính, anh cũng mong có thằng con trai cho chắc chày mà giờ lại con gái thế này thì nghĩ đời nó ngắn lắm". Đến nước này thì tôi hiểu rồi, còn tính toán gì nữa khi mà cả nhà anh chỉ coi tôi như 1 công cụ đẻ thuê lấy thằng cháu đích tôn. Tôi ngu, tôi dại mới tin vào lời anh như vậy, tôi ôm bụng chạy ra khỏi nhà anh mà thấy trước mắt là mưa gió, bão bùng… chỉ thương đứa con của tôi khi mới thành hình đã không có bố, tôi đã quyết định rồi "con chỉ là của riêng tôi mà thôi".